BASA BASI BASI

 

Saya tidak pernah keluar rumah, saat matahari masih terik. Karena merasa setengah jiwa saya adalah titisan zombie, saya hanya keluar tepat setelah matahari turun. Gelap gulita. Tak banyak orang disana.

Tetapi pagi ini, saya terpaksa ke warung . Dan sialnya, bertemu tetangga dan gerombolan uwak-uwak. Saya senyum saja, berusaha untuk tidak terlibat percakapan.Namun  sayang, usaha saya gagal. Yasudah, saya senyum dan akhirnya bercakap tipis bersama mereka.

“Teh Iki aya di bumi geningan.” Ujar salah satu uwak, saya jawab, “Iya wak” Dalam hati memang saya menggerutu, saya perasaan sudah empat tahun ada di rumah, kenapa orang-orang selalu menyapa dengan kalimat, nuju aya didieu geningan?

                Saya memilih sayuran, dengan harapan semoga cepat pulang dan mengakhiri segalanya. Lalu, pertanyaan selanjutnya terlontar. “Teh iki atos beres kuliah teh?”

                Perasaan saya langsung mencelos, mengapa harus pertanyaan itu, wak?

                Yasudah, saya jawab saja. “Sudah wak, sudah beres.”

                Saya enggak bohong, kan? Toh saya memang sudah beres kalau masalah kuliah, mungkin matkul yang sekarang saya anggap sebagai les privat dan trik menjilat dosen agar mau menitipkan saya ke rekan kerjanya yang punya media. Aduh, maaf otak saya sudah nepotisme banget. Tapi saya memang sudah nyerah nyari lowongan di media Garut, penuh semua bro.